Екатерина Польгуева

Поэтический сборник «На бегу»

Серия стихотворений «Дороги»

Письма из Аштарака
4. Тополь

Многоярусный мир, перепутавший окна и звезды,
Первый дым от горящей листвы станет горше и выше.
Остывают к ночи виноградные жаркие гроздья,
Угасают в листве аштаракские красные крыши.

А за каждым окном (и звездой) столько разных историй, –
То, что было и дальше случится, но все-таки было.
Там, где мглистые горы, привычно мерещится море.
Что ж, и море не дольше веков – вроде было, да сплыло.

Только древние церкви у пропасти будто бы вечны,
Но не высечешь в камне (и в камне прорехи и дыры)
Дымный запах полыни, гортанную музыку речи,
Старика у ограды, мальчишек вечерние игры.

Чем закончить письмо, что пишу тебе из Аштарака –
На краю мирозданья и быстро густеющей ночи?
То ли контуром тополя, как восклицательным знаком,
То ли бьющим в окно виноградной лозы многоточьем…

30.08.2017, Аштарак