Екатерина Польгуева. Неотправленные письма

2. Первый Снег. Катьке Атанасян

Эти детские страхи ползущих контрольных работ,
Каждый звук в тишине, словно всхлип, неразборчиво ломкий.
А на воле Октябрь за час превращен в Новый год
И растерзанный осенью лес в новогодние елки.

Все теперь все равно. Сей октябрьский снег не для нас.
Мы решаем задачи отчаянно и вдохновенно.
Но сквозь хлипкие окна врывается в замерший класс
Холодок ожиданья, как в прозу врывается стихотворенье.

Ах, какие стихи! До стихов ли кому-то теперь?
В книгу спрятан листок, логарифмами стиснуты рифмы.
Неужели и правда проклятая эта метель
В состоянье запутать бесстрастно-спокойные цифры?

Невозможно дышать, – задыхаются даже цветы,
Мы не смотрим в окно, но усилия наши не значат
Ничего. Этот снег, перекрасивший разом зонты,
Неизбежно становится действием каждой задачи.

Мы все вместе еще. Мы бок о бок в плену асимптот,
Замечательных первых пределов, ответов неточных.
Мы не смотрим туда, где уже начался Новый год,
И куда через восемь минут все мы выйдем, но поодиночке.

1993, октябрь