Екатерина Польгуева. Неотправленные письма

3. Маре Либ

Твой телефон, к которому не подходят.
Номер еще не вычеркнут со страницы.
Силюсь понять, как все это происходит:
Новая Родина, – значит переродиться

Заново? Значит, не ты – другая
За океаном, а прежняя здесь осталась?
Адрес известен, известен маршрут трамвая.
Жду возле дома. В квартиру не поднимаюсь.

Выдумки! Сказки! Опять сочинила глупость.
Десять часов полета – ужель так важно?
Может быть, в самом деле, совсем вернулась?
Что там про реку, куда невозможно дважды!..

Глупости! Сказки! Полезно начать сначала.
Вовсе не плохо, если про все забыла.
Только стихи, которые я читала...
Помнишь, «окно с огнем», ¬– ты, кажется, их любила...

1993, октябрь