Екатерина Польгуева. Неотправленные письма

1. Леньке Берману

О, память горечи осенней!
О, выбеленный небосвод!
Здесь нет надежды на спасенье
От близящихся несвобод.

Все бывшее когда-то, где-то
Наперечет и наугад,
И умирающее лето
Не помнит календарных дат.

А мы вдвоем. Бредем по кругу
Дворов, где дождь и облака,
Мы, ставшие тогда друг другом,
Не разделенные пока

Ни кровью, ни враждой, ни родом,
Ни безнадежностью морей,
Считавшие осенний город
Единой родиной своей.

По запорошенной дороге,
Сквозь дымный привкус сентября...
Мы складывали буквы в слоги
С одной страницы букваря.

Твой карий, мой ли серый сглазил
Мир, что дарован был двоим...
Над пустотой Европ и Азий
Все тот же допотопный дым

Из детства... Суетой вокзала -
Звонки, уроки, беглость фраз...
И наше общее начало,
Разъединяющее нас.

30.08.1993