Екатерина Польгуева
Сборник стихотворений «Начала и концы»
Поэтическая тетрадь «Рига»
Еду сегодня в Ригу. 21 год не была. С Ригой у меня особые отношения, как с живым человеком (далеко не с каждым живым человеком). Любовь – неразделенная и разделенная, встречи, прощания навсегда – и возвращение после этих прощаний. Ну и понятно, что страшно возвращаться после такой огромной разлуки – вдруг будет невстреча?
Но то, что было, уже не просто было, а есть – и никуда не денется. Тем более, есть стихи. Причем столько и обо всем, что мне кажется, что новых о Риге и в Риге уже не будет, я все сказала. Хотя, кто знает, конечно. Посмотрим. А первые свои рижские стихи я написала еще школьницей. Вот они. И с характерным названием «Возвращение». Это после восьмого класса, лето 1987-го, мне 15 лет. Ровно спустя десять лет, летом 1997 года, я вернусь в Ригу после пятилетнего отсутствия (а до того каждый год ездила с 4 лет) лечить сердечные раны. И у меня будет целый цикл с таким названием – «Возвращение».
Вот то школьное стихотворение
Возвращение
Тихие речи,
Неяркие краски,
Редкие встречи,
Детские сказки…
Город знакомый,
Машины и люди.
Все это было,
Все это будет.
Вечерняя свежесть.
Прогулки на лодке,
Наши надежды.
Наши находки.
Все это будет,
Все это было,
Закрытые двери,
Цветы на могилах…
Спетые песни,
Костры и палатки,
Детские игры
В салки и прятки.
Все это было,
Все это будет,
Близкие люди,
Пути-перепутья.
Перед отъездом
Простые советы,
Просьбы приехать
Будущим летом.
Тряска в вагоне,
Консервные банки,
Случайный попутчик,
Огни, полустанки.
Мне десять лет,
Мне пятнадцать,
Мне сорок,
Я возвращаюсь
В вечный ваш город.
Здесь так знакомо,
Привычно и мило.
Все это было,
Все это было.
18.08.1987, Рига
Тогда, повторюсь, было мне 15, и хотя 40-летних я вовсе не считала стариками – и сама собиралась жить долго, мне казалось, несмотря на броскую строчку «мне сорок», что это в принципе невозможно. Ну, чтобы мне – сорок. А сейчас мне даже уже и не сорок…
А еще одно школьное рижское стихотворение я сложила в последние январские дни 1989 года, в поезде Рига – Москва на верхней боковушке рядом с туалетом, с которой почти не спускалась всю дорогу. Только в туалет – и кипятку налить. Даже чай там пила и ела, на полке, не спускаясь. И как умудрилась. Еду на обратную дорогу мне собрала тетя Велта. А чай и сахар были московские, их я с собой брала. Тогда как раз дефицит сахара начался – уже с год назад. Так что в Ригу я привезла несколько пачек сахара, в Москве его проще было купить.
А в Ригу мне вдруг приспичило уже после зимних каникул. Так приспичило – что вот, прямо жить не могу. Ну, что, взяла в школе справку для льготного билета на поезд. Купила билеты – и поехала. Все было элементарно – никаких виз. Я приехала в шубе, а в Риге было тепло, снег почти весь растаял. Я жарилась в этой шубе. Но скоро перестала обращать внимание.
Эта рижская январско-февральская неделя – было сплошное счастье: встреч и счастье одиночества, свершившегося – и ожидаемого, такое летящее, такое оглушительное, что мне в тяжелые моменты хватает его, как живой воды, все эти три десятилетия. Через несколько лет (немного, но по тому моему возрасту и тем временам казалось, что прошла эпоха) из тех дней в зимней бесснежной Риге родились стихи.
Но на верхней боковушке у туалета в поезде Рига – Москва строки складывались о другом.
В домах еще не погасли елки,
Не отгорели огни и свечи,
Так беспокойно и так неловко
Прощаться, будто уйду навечно.
И бесконечно стучат колеса
О том, что в прошлое нет возврата,
А мы не знаем, что будет поздно,
А мы откладываем назавтра.
И так привычно твердим: «О, Боже»,
И так привычно не верим в Бога.
Зима. Январское бездорожье.
И душу ранящая тревога.
1989, январь- февраль, Рига – Москва, 10 класс
Ну а почти все другие мои рижские стихи, написанные – опять-таки почти все – в 90-е, собраны в два цикла. Несложно увидеть, что в них и правда уже обо всем. Или не обо всем?
Судя по прогнозу погоды, снега в Риге сейчас нет. 1 января обещают дождь со снегом при плюсовой температуре. Со 2 января – уже при минусовой небольшой снег. Ну, поглядим… А снега, снегопады, великие снеги прогноз обещает только с 7 января. Я же 4-го вечером уеду уже. Вернусь 5-го.
(2018 год)
«Мир, замкнутый на полуслоге…»
Мир, замкнутый на полуслоге,
И если не найти отмычки,
Какие уж тут электрички,
В ночи спешащие от Слоки
К неждущей откровенья Риге…
→ читать дальше
Рига. Январь 1989
Я приехала рано, в будний,
Но все же была встречена.
О, жестокая юность,
Что занята лишь собой!..
→ читать дальше
«Я в душе провожу границы…»
Я в душе провожу границы,
Расставляю таможни,
Чтоб в чужую страну
Возвращаться как можно реже…
→ читать дальше
«Я ли прохожу усталой Ригой…»
Я ли прохожу усталой Ригой,
Слушаю забытые аккорды,
Словно перелистываю книгу -
Перечитываю спящий город…
→ читать дальше
«Синее сумерки сквозь витражи…»
Синее сумерки сквозь витражи, -
В них времени немое отраженье.
Звук, умирая, дарит нам мгновенье,
Пока под сводом потолка дрожит…
→ читать дальше
«Дать иностранный паспорт не спеши!»
Дать иностранный паспорт не спеши!
Я сквозь границ уродливые шрамы
Пробьюсь, не потерпев такого срама,
Чтоб отказаться от своей души…
→ читать дальше
«Когда-нибудь мы испугаемся наших детей…»
Когда-нибудь мы испугаемся наших детей,
Нам не перейти Рубикона двадцатого века,
И в поисках крохи любви и дрянного ночлега
Мы будем слоняться меж ними, как в царстве теней…
→ читать дальше
| 
