Екатерина Польгуева

Поэтический сборник «Начала и концы»

ОТЕЦ

Неловкость оттого, что ты разбужена.
Из бездны сна, как человек с откоса.
Обрывки дыма и остатки ужина,
Молчанье на короткие вопросы.
Ты почему своих конфет не ела?
(О, как нелепо-бесполезны руки!)
Чего сама боялась и хотела,
Так заблудиться в этой сладкой муке.
Все как всегда - и чуточку иначе.
Слова несноснее молочной пенки.
Осталось только захлебнуться плачем,
Вдавив лицо в холодные коленки.
Ну вот опять! Твои какие беды?
Дурные сны от - на ночь - страшной сказки.
Уткнуться в горький запах сигареты,
На миг поверив мимолетной ласке.
Какой чудной ребенок! Может, хватит?
Опять рыдает, отчего - не знаю.
Под мышки пальцы цепкие подхватят.
Давай утешу! Хочешь, полетаем?
И скрипнет пол в проснувшейся квартире,
И в кране струйка ржавая забьется.
В таком ночном, таком пустынном мире
Не уместить сейчас твое сиротство.
Под потолок! А как под небесами...
(Так и запомнить: страх, полет и радость.)
Насмешливо глядишь его глазами,
В постель идешь, сославшись на усталость.
Под одеялом от него укрыться.
Мол, гордая. Мол, ничего такого.
И до утра отчаянно молиться,
Чтоб не проспать, когда приедет снова.

16.02.1997

Стихотворение включено в «Школьные дневники»: Кораблик детства

Следующая страница: «Отголоски детских снов». Поэтическая тетрадь

• Главная   • «Начала и концы». Сборник стихотворений   • Отец