Екатерина Польгуева

Полина Волович и её книга «Я пишу тебе письма…»

Вчера я купила поразительную книжку: Полина Волович «Я пишу тебе письма… Сборник стихов и прозы».

Чудо, что это книга есть. Это больше, чем книга. Это овеществленный – словами – кусок жизни человека, когда эта самая жизнь имеет самую большую плотность, когда в нее вмещается столько, сколько, казалось бы, не может вместиться по законам природы. И никогда больше не вместится. Потому что у законов отрочества своя природа. Одни, вырастая, забывают об этом напрочь. Им не нужно (хотя нет-нет, да оказывается, что необходимо). Для других та жизнь внутри жизни оказывается самой важной, сколько бы ни прошло лет. Но постепенно вместо ее ощущения остаются только воспоминания об ощущениях. И еще понимание. Только понимание не заменяет ощущений. И со временем все сложнее отделить то, что и впрямь было тогда, - от того, что потом намечталось, точнее – нанастольгировалось.

Книга Полины Волович «Я пишу тебе письма…»

Детство – родина, на которую не вернуться. Материальных свидетельств существования этой родины остается немного: старые фотографии, старые книги, старые письма. У некоторых – старые тетради со стихами, дневниками, заметками, написанными тогда. Теперь – старые блоги. Но там все устроено так, что посты быстро уходят вниз, забываются, пропадают, а электронные письма куда более иллюзорны, чем бумажные.

Впрочем, и материальность бумаги не помогает. Для кого-то она ничего не стоит, макулатура, хлам, в лучшем случае, - занятные свидетельства прошлой жизни. Для других… О, для них это драгоценность – из той, истинной жизни. Но той истинной – уже нет, а из сегодняшней ты разучиваешься видеть ее тогдашними своими глазами. Ты помнишь себя – того, настоящего, и уверен, что жизнь твоя, и ты сам в 15 лет были глубже и загадочнее, чем отпечатались в дневниках и стихах. В 20 лет ты этих стихов не помнишь, потому что написал другие, куда более совершенные. В 25, вспомнив и перечитав, до одури стыдишься и прячешь, куда подальше. Или рвешь на мелкие кусочки от стыда, как я порвала свои дневники, что вела в старших классах. В 40 лет начинаешь отбирать самое достойное, самое совершенное по форме из того, то сохранилось. Может, оно и впрямь достойно и совершенно, по крайней мере, более совершенно, чем не отобранное (которого по-прежнему, хотя уже и не сильно, стыдишься). Но это только осколок того мира и той жизни, в нем кое-что отражается. Да самого-то мира во всей его полноте – нет.

Книжка Полины Волович «Я пишу тебе письма» - насколько вообще возможно, полное и живое воплощение мира растущего человека, человека на переломе времен. Именно этой полнотой, а не отдельными стихами или рассказами она ценна. Это письма всем, кому важно и нужно, с той самой безвозвратно потерянной родины, написанные обитателем этой земли, там живущим.

Большое несчастье, что эта книжка появилась на свет, потому что ее автора – 15-летней Полины, - больше нет.

«Родилась 9 октября 1999, умерла 11 января 2015-го». «1 января Полина ушла с классом в поход. 7 января вернулась в прекрасном настроении. 8-го мы собирались пойти в кино. Но 8-го утром у нее поднялась температура, ее забрали в больницу. 11 января Полина умерла», пишет в послесловии к книге ее отец.

За этой занавеской ходят люди
(Хоть и на привидения похожи).
За этой занавеской что-то будет
(По звукам судя). И за этой тоже…

Начало стихотворения 13-летней Полины «Окна». В ее окне больше не будет ничего нового. И, как ни страшно, именно поэтому занавеска открылась – и появились Полинины рассказы, стихи, заметки и комментарии из блога (которые точно так же важны, как стихи и рассказы, если не важнее). Исполнись Полине 19 (а ей было бы сейчас как раз 19) – она бы как раз вошла в стадию: «Боже, как это наивно, примитивно и несовершенно».

«Коряво, знаю. И вообще, наверное, не очень. «А зачем тогда выкладывать?», - спросите вы. Просто», комментирует Полина одно из своих стихотворений.

Угу, в 13 лет – просто. Хотя мало кто в 13 лет чует, что корявые строки могут быть важнее, а по высшим счетам – прямее более совершенных словесно. Но потом до этого понимания вообще мало, кто добирается.

Десять лет

Через десять лет,
Так и так, через десять лет
Тебе будет уже все равно,
Почему отключили свет,
Почему отменили кино.
Так и так, через десять лет
(О политике говоря)
Поменяется президент.
Станет лучше? Какой смотря.
Так и так, через десять лет
Мы изменимся, как ни крути,
Я забуду свой амулет,
Кто-то, может, собьется с пути.
Так и так, через пару лет
Ты забудешь провалы дня.
Так и я, позабыв свой обет,
Буду счастлива без тебя.

2013

Не мы такие, а жизнь такая.
Друзей бросая и забывая,
Все находя и опять теряя.
Не мы такие, а жизнь такая.

Не мы такие, а жизнь такая.
Разрушив, новое создавая,
И за любовь, вроде как погибая.
Не мы такие, а жизнь такая.

Не мы такие, а жизнь такая.
И у него уж давно другая.
Он врет тебе, просто так убивая.
Не мы такие, а жизнь такая.

Не мы такие, а жизнь такая.
И ты сама, про него забывая,
Другому шепчешь на ухо, тая.
Не мы такие, а жизнь такая.

Не мы такие, а жизнь такая.
И наша рана, вновь заживая,
Твердит, обиды твои прощая:
«И мы такие, и жизнь такая».

19 марта 2013

Что же, в 2023-м, через десять лет, может быть, и президент останется прежним (а может, и нет). Для Полины 2015-й толком так и не начнется, а остальных – вовсе не будет. А «мы» и «жизнь» останемся такими. И 30 лет назад были «такими» - и 300. Только свидетельств этому – чудесных и безыскусных одновременно – остается мало. Потому что дети-поэты, вырастя, думают, что вырастают и из своих детских стихов. Наверняка так же и дети-художники, и дети-композиторы. А взрослые так чувствовать и писать разучиваются.

(Полина выросла бы - и стала писать прозу. Наверняка! Как ни бесплодны подобные гадания. Стихи она не отделывает, а вот ее рассказы написаны весьма искусно.)

Маленький принц

Маленький принц, что угодно может случиться,
Здесь, на земле, лабиринтов не перечесть.
Дай же мне Бог улететь с перелетными птицами.
Если они, конечно, на свете есть.

Маленький принц, на земле говорят лишь змеи,
Лисы да розы, последние – через раз.
Дай тебе Бог никогда в это не поверить,
Если, конечно, ты не один из нас.

Маленький принц, фонари зажигать не стоит.
Людям по вкусу, когда беспросветна ночь.
Дай Бог мне сил, чтобы мой самолет достроить,
Если, конечно, он может еще помочь.

Маленький принц, я сбегу за тобой, суметь бы,
Мой самолет быть готов через час в пути.
Дай тебе Бог никогда не бояться смерти.
Маленький принц, как ты мог без меня уйти?

21 мая 2014

«Комментарии автора: «Это по «Маленькому принцу» Антуана де Сент-Экзюпери. Обожаю этого автора и эту книгу. Мне всего 14, так что тоска по детству еще не началась, но появилось ощущение, что я меняюсь, а все остальное остается прежним. Странное чувство… Взрослеть не то, чтобы не хочется, скорее страшно».

«Иногда просыпаешься и понимаешь, что тебе от этого мира нужно совсем немного – 5 минут сна и сделанное домашнее задание».

Все умирают во тьме.
Мне тоже, наверное, стоит.
Но я не настроен.
Не настроена.
Не по мне.

4 сентября 2013

Я бы хотела, чтобы этой книги не было, а Полина – была. Но мир наш не по нам. Потому-то и мы такие – и жизнь такая.

А впрочем, какое чудо, что книга эта все-таки есть.

2.02.2019

Следующая страница: Прочитала «Маленькую страну» Гаэля Фая