Екатерина Польгуева

Звезды в подарок («Звёзды под дождем» Владислава Крапивина)

Попалась старая тетрадь, заполненная моей рукой. Называется «Детская тетрадь №1». Номера два нету. То ли и не было никогда, то ли потерялась. Причем все записи в ней – от 1992 – 1993 года. Мне тогда уже 20 лет было, так что детство мое к тому времени кончилось лет шесть как. Зато все записи – на «детские темы». Например, мои мысли (естественно, на тот момент) о детском стихотворчестве. То есть о стихах, которые пишут дети.

Есть там и три тетрадные странички, посвященные «Звёздам под дождем» Крапивина. Может быть, кому-то будет интересно. Конечно, пиши я сейчас, 20 с лишним лет спустя, что-то было бы и по-другому. Но в главном, наверное, нет. По крайней мере, переписывать и даже редактировать не хочется. В этом есть что-то нечестное. Разве что поправлю себя из того времени немножко. «Звезды под дождем» - это повесть, а не рассказ. И написан в 1968-м, за 25, а не 30 лет до того.

И наверное, не случайно мальчишку зовут Славка. Но тогда мне это (возможная неслучайность) в голову не приходило. То есть ни в 12 лет когда «Звезды под дождем» стали чуть ли не самыми любимыми у Крапивина, не приходило. Ни в 21 год, в хмуром, коричневом и пахнущем большой кровью московском сентябре 1993-го, когда писались эти строки.

Знакомые звезды,
которым можно подмигнуть,
как друзьям, – это польза?
Или это просто так?

Этот рассказ написан лет 30 назад, но жив. Не погубило его время, напрочь перевернувшее жизнь и уничтожившее огромную часть детской литературы прошедшей эпохи. Почему жив рассказ? Может быть, потому, что в нем не названы имена. Даже имя мальчика мы узнаём на последней странице.

Есть город, дождь, мокрые трамваи, львы на афише, «облинялые и грустные, как бродячие коты». Что еще нужно? Звезды. Хотя, если дождь – звезд на небе не видно. Но это другие звезды – даже не нарисованные мелом на черном зонте (маленький планетарий!). Звезда – символ тайны, чуда, поэзии. Сколько раз приходило в голову, что не рассказ вовсе – стихи, замаскировавшиеся рассказом. «Мальчик всему на свете любил давать новые имена и названия. Они всегда придумывались сразу. Зеркальце воды в бочке он назвал «Озером Синего Света».

Нет, мальчик не давал имена. Он их прятал. Вы бы догадались, что Озеро Синего Света – бочка? Прячут имена и названия – в стихах, где слова не затемняют суть, но и не навязывают ее, как вывески магазина.

Звезда – символ. И трамвай – символ. Это почти поезд дальнего следования. И цирк под дождем тоже символ. Чужой радости и собственного одиночества.

Спрятанное имя – любовь. Когда назвать боишься, чтобы не потерять главное. «Мальчик просто привык видеть девочку по дороге из школы. Так же, как привык видеть, например, милиционера в стеклянной будке на углу… А, может быть, и не так»…

Есть ли польза в нудном, совсем осеннем дожде, льющем в августе? Есть ли польза в дырках на зонтике, которые почему-то – звезды? Польза – не знаю, а смысл наверняка есть. Ведь есть смысл в стихах. Хотя не для всех, – многим не нужны стихи, не нужны и звезды. Но в детстве-то они нужны всем!

Чудо – не натяжка и не счастливый конец, только-де и подобающий детской литературе. Чудо – жизнь…. А конца покуда не видно. Тридцать лет прошло, а мальчик все ищет капитана из Антарктиды, которому подарил звезды. Который принял в подарок звезды. Неизвестно, что сложнее – сделать такой подарок или принять его. Но главное, чтобы они были, звезды, даже под дождем – были…

1993, сентябрь.

Следующая страница: Шамиль Идиатуллин. «Город Брежнев»